Category Главная

АДВОКАТ ДИАНА АНГВЕЧ ДЕРЖИТ НА КОЛЕНЯХ

АДВОКАТ ДИАНА АНГВЕЧ ДЕРЖИТ НА КОЛЕНЯХ две пухлые папки, быстро листая страницы. Импровизированный зал заседаний находится в часе езды от столицы, Кампалы. На бетонном полу несколько деревянных скамей перед судейским столом. Стол почти пуст: только календарь, Коран да старинная Библия, перевязанная веревкой.

Охранник у двери пропускает в зал людей; они располагаются на скамейках рядом с Анг-веч и за ней. Вдова, Клэр Тумушабе, пришла с
двухлетней дочкой — младшей из шести детей. Тумушабе была робкой женщиной, но сегодня сидит с высоко поднятой головой, изучая зал. Клэр была беременна младшей дочерью, когда умер ее муж — резкая головная боль, врачи в больнице оказались бессильны, — и она училась говорить ясно и смело о том, что с ней произошло потом.

Ее — беременную, в трауре — вызвали на встречу с родственниками покойного и всем его кланом. Ей сообщили, что теперь дети принадлежат не ей, а им; сказали, чтобы держалась подальше от всего, что растет на приусадебном участке, — он ей тоже больше не принадлежит.

More

В названиях созданных вдовами организаций используется другое слово применительно к той, которую обездолила Боснийская война

В названиях созданных вдовами организаций используется другое слово применительно к той, которую обездолила Боснийская война, -zena, женщина. Snaga Zene, например, — «Сила
женщин». Летом 1995 года вокруг спортивного центра Тузлы постоянно можно было увидеть депортированных женщин из Сребреницы. Это было условное место встречи, где они ждали своих мужей — неделями оставались неподалеку, в надежде. «Для них все происходящее было немыслимо, — говорит президент Snaga Zene, врач из Тузлы Бранка Антич-Штаубер. — Чтобы оценить масштабы трагедии, только представьте, что такое огромное количество людей было убито всего за несколько дней.

Судебно-медицинское экспертиза, отождествление костей и останков с образцами ДНК родственников — всем этим занималась после Боснийской войны Международная комиссия по лицам, пропавшим без вести. Поиски фотографий всех пропавших без вести; ежемесячные уличные акции протеста со следующими требованиями: останки каждого человека должны быть найдены, убийцы наказаны, а их преступления квалифицированы как геноцид, -вот чем занимались женщины.

До прибытия последней партии здесь была 6241 могила. Сейчас новые зеленые фобы — всего 136 — выстроились внутри мемориального центра. Останки Экрема Узуновича покоятся в гробу под номером 59, и в безоблачное теплое утро похорон Мирсада Узунович нашла надгробье с его именем над свежей могилой. Сопровождавшие ее родственники принесли складные стулья, и некоторое время, сидя на одном из них, она вежливо принимала участие людей — объятия и шепотом произнесенные соболезнования.

Имам призвал помолиться об убиенных, тысячи людей одновременно опустились на колени на склонах. Мирсада Узунович не стала молиться. Она встала со стула, села на землю у разверстой могилы и стала ждать. Пусть, подумала она, молятся другие. Она уже произнесла много молитв, и теперь ей нужно было обратиться к Экрему: ты сказал мне беречь нашего сына. Посмотри: ему уже 22. Он студент университета. Он помогает нести твой гроб. Он поможет опустить гроб в землю и бросит горсть земли, и тогда, наконец, ты обретешь свое место.

More

Их сыну было два года

Их сыну было два года, Экрему — 27. В Туз-ле, городе, куда Мирсаду Узунович переселили вместе с другими женщинами, потерявшими мужей в Сребренице, сегодня есть необычный офис: в двух его комнатах все стены от пола до потолка увешаны фотографиями темноволосых боснийских мужчин — подобно Экрему, они или погибли, или считаются погибшими. Штабеля альбомов хранят еще тысячи снимков. Есть тут и фотографии подростков, и мужчин, которые по возрасту вполне могли бы приходиться дедушками Экрему. «В каждом дворе можно было видеть такую картину: люди бегут из своих домов, — рассказывает Узунович. — Женщины, семьи рыдают, но мужчины не реагируют. Они, не оборачиваясь, движутся в сторону леса».

Мы встретились в Тузле в доме, где живет Мирсада с сыном, в июле 2015-го. Ежегодно 11 июля в городе проходят коллективные погребения останков, выявленных за год и утвержденных семьями для захоронения. Обширное кладбище на склоне холма было устроено специально для погибших в Сребренице; первые 600 гробов прибыли сюда в 2003-м.

Узунович уже не раз бывала здесь на похоронах жертв 11 июля: брат, дедушка, три дяди, четверо двоюродных братьев, мужчины из семьи Экрема, мужья ее сестер по несчастью. И много лет повторяла: пока еще не Экрем, нет пока. Когда из центра идентификации позвонили во второй раз, в 2007-м, и сообщили, что обнаружили таз и бедренную кость ее мужа, Мирсада снова отказалась устраивать похороны — того, что они нашли, все еще было недостаточно.

…«На моих плечах многие годы лежал такой тяжелый груз», — сказала Мирсада нам с переводчиком, разливая по чашкам густой боснийский кофе. Она выглядела изможденной и была задумчива. «Я ждала слишком долго, — добавила Мирсада. — Больше я ждать не могу». В этом году она решила похоронить мужа.

More

КОГДА РАЗДАЛСЯ ПЕРВЫЙ ЗВОНОК

КОГДА РАЗДАЛСЯ ПЕРВЫЙ ЗВОНОК из центра судебно-медицинской экспертизы, Мирса-да Узунович была дома не одна, а с 13-летним сыном и поэтому усилием воли заставила себя успокоиться. Останки ее мужа, Экрема, сказали ей, были определены с помощью лабораторных тестов. Собственно, это были маленькие фрагменты черепа. И больше ничего. Если Мирсада пожелает осуществить погребение на новом мемориальном кладбище, это можно устроить.

Нет.

За три месяца она ни с кем не поделилась страшной новостью. «Труднее всего приходилось по ночам, рассказывает Мирсада. — Я оставалась наедине со своими мыслями. От большого человека, которого я знала, только кусочек черепа. У меня в голове это не укладывалось. Пускай они его убили. Но почему не похоронили? Почему рассеяли останки? Я даже не знаю где. Где валялись эти кости? Где был он?»

Тот первый звонок раздался в 2005 году, через десять лет, после того как, согласно материалам Международного суда ООН, силы боснийских сербов уничтожили более 7000 боснийских мусульман с 11-го по 19 июля 1995 года в Сребренице на восточной окраине балканского государства Босния и Герцеговина.

Экрем Узунович — так звали ее мужа, человека, которого Мирсада любила с 15 лет, с тех самых пор, как они познакомились на деревенских танцах. В последний раз, когда его видела Мирсада, он был одет в черные брюки и футболку, а в рюкзаке у него был хлеб, который она испекла тем утром. Экрем наклонился поцеловать сына, развернулся и побежал — он, как и многие, надеялся спрятаться в лесу.

More

В ноябре 2015 года накануне Дивали

В ноябре 2015 года накануне Дивали я пол-дня сопровождала Верму, готовившую праздничные мероприятия — в том числе подарок Sulabh, тысячу новых разноцветных сари для вдов, которые они могли надеть на фестиваль, а затем оставить себе. Вриндаванский магазин уже выложил наряды на обозрение; вдовы появлялись группами в течение нескольких часов, осматривали и выбирали товар.

Первые прибывшие пробирались к прилавку, ощупывали ткань, толкались, спорили с продавцами. На то, чтобы уделить внимание всем приехавшим, потребовалось больше времени, чем было отведено, и мне пришлось наблюдать четырех женщин, которые, переговариваясь, покидали магазин без обновок. «На нас, конечно, у них времени нет», — жаловалась одна из них.

Шествие на празднике Дивали и фейерверк на реке и вправду прошли великолепно — под знаком бенгальских огней, песен и сари, не только белых, но и разных ярких цветов: сапфирового, алого, пурпурного, шафранового. Собралось много индийских фотокорреспондентов. Дым клубился, фейерверк озарял реку розовым, плавучие масляные лампы выписывали светящиеся круги на воде. Но, несмотря на все это, самым ярким воспоминанием о Врин-даване для меня останется четверка величественных вдов, не пожелавших спешить за сари от благотворителей и покинувших магазин с пустыми руками. Они стояли тесной стайкой в белых вдовьих одеждах, посмеиваясь, и, когда все вместе женщины сошли с тротуара, чтобы пересечь оживленную улицу, водители остановились пропустить их.

More

Мы подгадали наш визит во Вриндаван и Варанаси

Мы подгадали наш визит во Вриндаван и Варанаси (этот священный город тоже привлекает тысячи вдов) к разгару кампании, целью которой было добиться, чтобы овдовевшие женщины могли участвовать в праздничных гуляниях. По всей Индии празднества Дивали и Холи — повод для всеобщего веселья и счастья. Дивали -это подарки, яркие огни и фейерверки; Холи проводится на улицах — люди подбрасывают в воздух цветную блестящую пудру и обливают друг друга подкрашенной водой.

«Считается, что если вы овдовели, то вам непозволительно участвовать в каких бы то ни было праздниках, — говорит благотворительница Винита Верма. — Мы же хотим, чтобы вдовы были частью общества. Они имеют полное право жить своей жизнью».

Верма — вице-президент Sulabh International, индийской организации, которая оказывает поддержку и выплачивает маленькие ежемесячные пособия вдовам в приютах во Вриндаване и Варанаси. Несколько лет назад — сперва робко, потом смелее — Sulabh начала организовывать в этих двух городах на Дивали и Холи мероприятия для вдов.

К 2015 году праздничные торжества в «городах вдов» стали переносить из помещений на улицы. Осуждения в индийских средствах массовой информации эта акция не встретила, а во время нашего с Тансинг пребывания в Индии нам довелось услышать лишь одну жалобу: фестивали эти смотрелись прекрасно, если бы не одна малость — празднества не меняли жизни вдов принципиально.

«Реальные перемены должны исходить от общества, в котором живет женщина, потерявшая супруга», — говорит Готам, та, что хотела бы убрать слово «вдова» из словаря. Когда я спросила, чем стоило бы заменить обидный ярлык, стало ясно, что Готам уже думала над этим. «Мать, — последовал незамедлительный ответ. — Если женщине не довелось стать матерью, она дочь, возможно, сестра. А еще она тоже жена. Просто ее мужа нет в живых».

More

МЫ С ФОТОГРАФОМ ЭМИ ТАНСИНГ

МЫ С ФОТОГРАФОМ ЭМИ ТАНСИНГ ОКАЗАЛИСЬ ВО ВРИНДАВАНЕ, посещая уникальные сообщества вдов в разных регионах мира Мы исследовали не личные переживания отдельных героинь, а то, как общество может принуждать женщин, потерявших мужей, к принятию новой роли — роли изгнанницы, мученицы, жертвы.

В 2011 году Организация объединенных наций объявила 23 июня Международным днем вдов. Официальное объяснение было мрачным: во многих культурах вдовы настолько беззащитны перед предрассудками и нищетой, что вдовство само по себе должно рассматриваться как потенциальная угроза правам человека.

Во Вриндаване мы разговорились с социальным работником, женщиной по имени Лакшми Готам. Мы спросили, не думала ли она о том, что бы изменила, будь у нее возможность защитить женщин от подобных унижений. Как выяснилось, думала. «Я бы убрала из словарей само слово “вдова”, — говорит она. — Когда женщина теряет мужа, она обретает это имя. Слово прилипает к ней — тут-то и начинаются все ее беды».

Трудно даже точно подсчитать, сколько их на свете — женщин, оставшихся без мужа: они живут изолированно и незаметно. Самый масштабный сбор данных провел Фонд Лумбы -организация, поддерживающая вдов на международном уровне. По оценкам фонда, всего в мире 259 миллионов вдов; в исследовании подчеркивается: многие страны плохо отслеживают сведения, касающиеся этой категории женщин и их потребностей.

Вдова не должна одеваться в цветное или выглядеть привлекательно — это было бы неуместно для ее новой роли вечной униженной плакальщицы. Вдове следует есть только безвкусную пищу, небольшими порциями, поскольку богатство вкуса и специи могут возбудить страсть, которой она больше никогда не должна испытать. Все эти правила уходят корнями в индуизм, и образованные индийцы от многих из них отказались, но в некоторых деревнях и консервативных семьях ко всему этому по-прежнему относятся совершенно серьезно. Мира Кханна, делийская писательница, работающая в организации по защите прав вдов Guild for Service, отмечает, что обычай
клеимить женщин, потерявших мужей, — порождение репрессивной традиции.

«Нигде в Ведах не сказано, что вдова должна вести аскетичную жизнь, — говорит Мира. — Там есть совсем другая строчка: “Ты, женщина, почему ты плачешь о человеке, которого больше нет? Поднимайся, возьми за руку человека живого и начинай новую жизнь”».

More

Задолго до восхода

Задолго до восхода вриндаванские вдовы спешат по темным немощеным переулкам, стараясь обходить грязные лужи и свежие коровьи лепешки. На одном и том же месте каждое утро волонтеры расставляют на тротуаре газовые плитки, чтобы заварить в огромных чанах чай. Вдовы знают: приходить надо очень рано, иначе чая может и не хватить.

5.30 утра, прохладный рассвет, тонкий бледный серп месяца. Несколько вдов кутаются в цветастые сари, но большинство — в белых: верный признак того, что перед вами женщина, потерявшая мужа.

Сколько точно вдов во Вриндаване, неизвестно. По одним оценкам, 2-3 тысячи, по другим — все 10, а то и больше. Сам Вриндаван и окрестные городишки — религиозный центр со множеством храмов бога Кришны и ашрамов, в которых не имеющие средств к существованию вдовы, сидя на полу, весь день исполняют бхад-жаны — религиозные песнопения. Формально это дело паломников и священников, но, многократно повторяя песнопения, вдовы могут заслужить горячую еду, а, если повезет, коврик, на котором можно устроиться на ночь.

Живут вдовы и в приютах, и в съемных комнатах, а то и просто под куском брезента на обочине. Во Вриндаван они приезжают изо всех уголков Индии. Иногда женщины прибывают в сопровождении гуру, которому доверяют. Порой сюда их привозят родственники — оставляют в ашраме или на ближайшем перекрестке и уезжают прочь.

More

ТРОСТНИК ОБРАЗУЕТ ПРОТЯЖЕННЫЕ ГУСТЫЕ ЗАРОСЛИ

ТРОСТНИК ОБРАЗУЕТ ПРОТЯЖЕННЫЕ ГУСТЫЕ ЗАРОСЛИ вдоль Или, по берегам проток — «джунгли Прибалхашья». В камышовых крепях живут бакланы и цапли, пролетающие мимо с регулярностью самолетов близ Шереметьево. Гнездятся среди хрупких стеблей черные вороны, разные виды гусей и уток, поганки, кулики-ходулочники. Шумно разбегается по воде, прежде чем взлететь, пеликан.

Или несет холодную воду от ледников; проходя через зону пустынь, она не успевает нагреться, высокие летние температуры смягчаются близостью больших водных масс — поэтому здесь неожиданно можно встретить и северные, бореальные виды, такие как чернозобая гагара. Здесь же встречается савка — удивительная короткокрылая утка с голубым клювом. Она редка повсеместно и занесена в Красную книгу, как малоизученный вид. Там же, в Красной книге, саксаульная сойка, саджа, бульдурук, рябки, розовый и кудрявый пеликаны, живущие колониями в дельте Или, колпица, лебедь-кликун, краснозобая казарка, дрофа-красотка, орланы -белохвост и долгохвост.

В послевоенные годы в ондатровом хозяйстве (ондатру акклиматизировали на Или в 1935-м) проводилась кампания по уничтожению хищников и врановых — ворон, сорок, болотных луней, черных коршунов: за лапки птицы выплачивалось вознаграждение от 50 копеек до 5 рублей за крупных хищников, включая орлана. Позже места обитания ондатр были разрушены зимними паводками, к 1990-м промысел
прекратился, и численность орланов возросла. Отсутствие высоких деревьев в дельте научило их вить гнезда в зарослях тростника.

Наш лодочный караван сплавляется до самого выхода на простор Балхаша. В протоках вода более прозрачна, основное течение — густое, цвета зеленого чая с молоком. Дельта каждый год меняется, и даже гидрологи теряются, не понимая, куда выводить лодку — образовались новые участки мелководья, песчаные наносы.

Расходится гигантский лабиринт из мелких проток, озерец, болот. Ширина некоторых проток такова, что тростник скрежещет по обоим бортам лодки, смыкаясь над головой. Очевидно, где-то здесь 130 лет назад Александр Никольский проводил свои наблюдения: «Далекодалеко до самого горизонта на юг и восток тянется беспредельная чаща камышу. Его темная листва с глухим шумом, подобно морю, волнуется при сильном порыве ветра. Блестит гладкая поверхность маленьких озер, служащих притоном уткам, лысухам и чомгам».

Подходим к берегу на протоке Шубуркунан. Друг Бауырджана Зейетулла держит тут рыболовную базу. Они выросли в соседнем ауле, оба были комсомольскими работниками. Теперь один гидролог, а другой бизнесмен.

More

Только по бассейну Или

Только по бассейну Или были построены 13 водохранилищ, 59 гидроэнергетических установок, несколько лет назад началась прокладка канала для переброски илийской воды до западной части опустыненной Таримской впадины. (Впрочем, сейчас, когда под пустыней обнаружили запасы воды, ситуация может измениться. Но даже увеличение забора воды из Или на китайской территории всего на 10-15 процентов может оказаться критическим).

На международном форуме «Балхаш-2000» уже обсуждали обезвоживание Или-Балхаш-ского бассейна. Тогда же была принята красивая концепция необходимых мер. Один из пунктов -достичь соглашения с Китаем по трансграничным рекам, использовать водосберегающие технологии. В 2001 году Китай подписал с Казахстаном соглашение об использовании трансграничных рек, в рамках которого и регулируются до сих пор их водные взаимоотношения.

— Еще хотели поставить ниже Капчагайского водохранилища по течению Кербулакскую ГЭС -контррегулятор, чтобы сбалансировать неравномерные сбросы КаIшагая. Проект готов, можно строить — денег нет.

Ахан тушит сигарету в песок. По песку отовсюду ползут к стационару на свет из тьмы
медведки, похожие на бронированные земляные буры, большеголовые сверчки, днем скрывающиеся в трещинах под камнями, богомолы, муравьиные львы. Сотни мелких и крупных ночных бабочек создают вокруг фонаря крылатую метель. Кормовая база на Или богатая.

Жуками и кобылками питаются ежи, хомячки, землеройки, птицы. С обилием насекомых связано существование сумеречных куликов -авдоток, ночных ящериц — гекконов. Ночной хищник ушастый еж, пыхтящий, как манная каша, весь вытягивается на неожиданно длинных ногах и резво убегает. Тушканчики похожи на стремительных маленьких эльфов. Мелькнет в свете фар на секунду — исчез.

Обилие медведок и сверчков по берегам привлекает барсуков. В заросли тростника приходят лакомиться саранчой кабаны. В прибрежных тугаях, приозерных камышах находят приют лисы и волки.

More